Gathered slowly over time
Reunido lentamente con el tiempo

This book did not begin as a book. It gathered slowly—through notes, poems, memories, unfinished pieces, and moments written down before they disappeared.

Este libro no comenzó como un libro. Se fue reuniendo lentamente: a través de notas, poemas, recuerdos, piezas inconclusas y momentos escritos antes de desaparecer.

Over time, what remained was not a single story, but a pattern: fragments accumulated across years, languages, places, and seasons of life.

Con el tiempo, lo que quedó no fue una sola historia, sino un patrón: fragmentos acumulados a través de años, idiomas, lugares y etapas de vida.

The bilingual structure is part of the book’s identity. English and Spanish sit beside each other not as decoration, but as part of the way memory moves.

La estructura bilingüe forma parte de la identidad del libro. El inglés y el español conviven lado a lado, no como decoración, sino como parte de la manera en que se mueve la memoria.

The visual spreads were designed for print, which is why the book is being released as a full-color paperback rather than as an EPUB or audiobook.

Las páginas visuales fueron diseñadas para impresión, por eso el libro se publicará como un paperback a todo color y no como EPUB ni audiolibro.